'Enviar matéria', 'envoyer' => 'Enviar', 'reference_de' => 'a referência de', 'par_courriel' => 'por email', 'a_destination' => 'Enviar para:', 'donnees_optionnelles' => 'Dados opcionais', 'separe_virgule' => 'separe com vírgulas se escrever mais de um', 'sujet' => 'Assunto', 'titre_vouloir' => 'Título da mensagem', 'nom' => 'Seu nome', 'adresse' => 'Seu e-mail', 'texte' => 'Texto que irá junto com a mensagem', 'envoi' => 'Enviar', 'annuler' => 'Cancelar', 'enviar_title' => 'Enviar referência deste documento por email', 'enviar_por_email' => 'Enviar', 'referencia' => 'A referencia de', 'enviado' => 'foi enviado a:', 'sentimos' => 'Sentimos muito', 'problema' => 'Houve um problema e não se pôde enviar a mensagem', 'hola' => 'Olá. Talvez esta informação possa lhe interessar.', 'leer' => 'Leia mais...', 'enviado_por' => 'Enviado por: ', 'direction' => 'mas sem um endereço eletrônico válido', 'podemos' => 'não podemos enviar a mensagem', 'fermer' => 'fechar', 'documento' => 'Olá. Talvez este documento de', 'interesar' => 'possa lhe interessar.', 'descargarte' => 'Na página web poderá fazer o download de:', 'source' => 'fonte', ); ?> 'Envoyer l\'article', 'envoyer' => 'Envoyer', 'reference_de' => 'la référence de', 'par_courriel' => 'par courrier électronique', 'a_destination' => 'Envoyer á l\'adresse:', 'donnees_optionnelles' => 'Données optionnelles', 'separe_virgule' => 'séparer les adresses par des virgules si vous écrivez á plusieurs personnes', 'sujet' => 'Sujet', 'titre_vouloir' => 'Titre du message', 'nom' => 'Nom', 'adresse' => 'Adresse mail', 'texte' => 'Vous pouvez ajouter un texte', 'envoi' => 'Envoyer', 'annuler' => 'Annuler', 'enviar_title' => 'envoyer l\'article par mail', 'enviar_por_email' => 'envoyer par mail', 'referencia' => 'La référence de ', 'enviado' => 'a été envoyé à:', 'sentimos' => 'désolé', 'problema' => 'Il y a eu un problème et le courrier n\'a pas pu être envoyé', 'hola' => 'Salut. Cet article t\'interéssera peut-être ', 'leer' => 'Lire la suite...', 'enviado_por' => 'Envoyer par : ', 'direction' => 'mais sans une adresse de courrier électronique valable', 'podemos' => 'nous ne pouvons pas envoyer le message', 'fermer' => 'fermer', 'documento' => 'Salut, les documents de', 'interesar' => 'pourraient t\'intéresser', 'descargarte' => 'Si vous visitez le site vous pourrez télécharger les documents suivants :', 'source' => 'Source', ); ?> 'Enviar matéria', 'envoyer' => 'Enviar', 'reference_de' => 'a referência de', 'par_courriel' => 'por email', 'a_destination' => 'Enviar para:', 'donnees_optionnelles' => 'Dados opcionais', 'separe_virgule' => 'separe com vírgulas se escrever mais de um', 'sujet' => 'Assunto', 'titre_vouloir' => 'Título da mensagem', 'nom' => 'Seu nome', 'adresse' => 'Seu e-mail', 'texte' => 'Texto que irá junto com a mensagem', 'envoi' => 'Enviar', 'annuler' => 'Cancelar', 'enviar_title' => 'Enviar referência deste documento por email', 'enviar_por_email' => 'Enviar', 'referencia' => 'A referencia de', 'enviado' => 'foi enviado a:', 'sentimos' => 'Sentimos muito', 'problema' => 'Houve um problema e não se pôde enviar a mensagem', 'hola' => 'Olá. Talvez esta informação possa lhe interessar.', 'leer' => 'Leia mais...', 'enviado_por' => 'Enviado por: ', 'direction' => 'mas sem um endereço eletrônico válido', 'podemos' => 'não podemos enviar a mensagem', 'fermer' => 'fechar', 'documento' => 'Olá. Talvez este documento de', 'interesar' => 'possa lhe interessar.', 'descargarte' => 'Na página web poderá fazer o download de:', 'source' => 'fonte', ); ?> 'Envoyer l\'article', 'envoyer' => 'Envoyer', 'reference_de' => 'la référence de', 'par_courriel' => 'par courrier électronique', 'a_destination' => 'Envoyer á l\'adresse:', 'donnees_optionnelles' => 'Données optionnelles', 'separe_virgule' => 'séparer les adresses par des virgules si vous écrivez á plusieurs personnes', 'sujet' => 'Sujet', 'titre_vouloir' => 'Titre du message', 'nom' => 'Nom', 'adresse' => 'Adresse mail', 'texte' => 'Vous pouvez ajouter un texte', 'envoi' => 'Envoyer', 'annuler' => 'Annuler', 'enviar_title' => 'envoyer l\'article par mail', 'enviar_por_email' => 'envoyer par mail', 'referencia' => 'La référence de ', 'enviado' => 'a été envoyé à:', 'sentimos' => 'désolé', 'problema' => 'Il y a eu un problème et le courrier n\'a pas pu être envoyé', 'hola' => 'Salut. Cet article t\'interéssera peut-être ', 'leer' => 'Lire la suite...', 'enviado_por' => 'Envoyer par : ', 'direction' => 'mais sans une adresse de courrier électronique valable', 'podemos' => 'nous ne pouvons pas envoyer le message', 'fermer' => 'fermer', 'documento' => 'Salut, les documents de', 'interesar' => 'pourraient t\'intéresser', 'descargarte' => 'Si vous visitez le site vous pourrez télécharger les documents suivants :', 'source' => 'Source', ); ?> Diplô - Biblioteca: Perdendo Heitor
Jornalismo Crítico | Biblioteca e Edição Brasileira | Copyleft | Contato | Participe! |
Uma iniciativa


» Quem poderá salvar Veneza?

» Bolívia: não despreze a resistência

» O adereço de Guedes e o sentido do governo

» O Chile Rebelde quer ir além

» É possível pensar o Brasil após o neoliberalismo?

» América Latina: Povo sem pernas, mas que caminha

» Cinema: Entre a cruz e o maracatu rural

» Atingida por barragem e acossada pelos poderosos

» Como o Google favorece a manipulação política

» Por um novo Pacto das Catacumbas

Rede Social


Edição francesa


» Séisme sur les retraites en Argentine et au Chili

» Ce nouveau parti qui bouscule le paysage politique allemand

» La figure imposée du dernier poilu

» Les dossiers enterrés de Tchernobyl

» Une femme à la barre de l'Argentine

» La Chine au miroir de l'Occident

» « Choc des civilisations », à l'origine d'un concept

» Les Allemands de l'Est saisis par l'Ostalgie

» A Berlin, le face-à-face des intellectuels de l'Est et de l'Ouest

» Réveil politique à l'Est


Edição em inglês


» The fall of liberal triumphalism

» Sarah Seo on Americans, their cars and the law

» November: the longer view

» Ibrahim Warde on the rise and fall of Abraaj

» Fighting ISIS: why soft power still matters

» Life as a company troll

» The imperial magazine

» Setting Socrates against Confucius

» Price of freedom on the road

» Global business of bytes


Edição portuguesa


» Golpe de Estado contra Evo Morales

» Será que a esquerda boliviana produziu os seus coveiros?

» A era dos golpes de Estado discretos

» Pequeno manual de desestabilização na Bolívia

» No Brasil, os segredos de um golpe de Estado judiciário

» Edição de Novembro de 2019

» Sempre uma coisa defronte da outra

» OTAN: até quando?

» Alojamento local-global: especulação imobiliária e desalojamento

» Rumo a uma governança participativa da vida nocturna de Lisboa


LITERATURA

Perdendo Heitor

Imprimir
enviar por email
Compartilhe

Noites que ela guardaria pelo cheiro do cigarro, da terra batida das estradas furtivas, do desodorante impreciso que ele passava, e, por fim, de muito usá-la, aprová-la, repeti-la, ele a tinha declarado única, nunca conhecera carne, cheiro melhor

Chico Lopes - (22/08/2008)

Os anos que passara sem vê-lo, a gana, as cicatrizes, o marido morto, tudo isso a autorizara a tomar a decisão que agora a possuía: tinha que ir até ele. Guardara o nome da cidade, o número da placa, o nome da farmácia para que trabalhava, nas viagens regionais. Teria ainda o mesmo carro, uma cor mais para carmim, fotografias da mulher e dos três filhos acima do porta-luvas?

Era escancarar a janela, respirar um pouco daquela brisa de mangueiras, do vago cheiro noturno de jambos e goiabas, acender um cigarro, lembrá-lo. Tinha-o todo ali, na cabeça, à porta do carro, fazendo uma mesura gozadora para que ela entrasse. Os olhos pretos, um jeito único de entrecerrá-los e sorrir, passando o polegar pelo bigode. Heitor. Não houvera homem igual. Quisesse, era fantasma de pegar inteiro, tão fielmente lhe voltava.

*

Pelo footing da Trajano Silva o carro subia, estacionando numa rua mais atrás do Cine Fulgor. Ele ficava com um cigarro, à vontade, as pernas cruzadas, encostado à porta, às vezes penteando o cabelo, e nunca se rebaixava a assoviar, piscar, dar sinal de necessitado – era bonito demais para isso, elas que o escolhessem. Saída da sessão das nove, esforçando-se para dissipar uns restos do filme ainda em luta com a realidade, tremeu diante dele, ele notou, aquiesceu com o sorrisinho de canto de boca e, com os olhos, fez a pergunta: E o nosso amigo aí? Ela olhou para o marido, que a levava pelo braço sorridente, sem notar nada. Não dormiu naquela noite. Não dormiria mais, por toda uma semana, até revê-lo.

*

Quando entrou no carro, depois da inclinação rebuscada que ele fizera, foi obrigada a depressa pôr a mão sobre o lugar que ele queria, para que constatasse o que você fez comigo, querida. Quis o nome do marido, riu quando ela lhe disse Teotônio: Grande cara, o nosso Teo; que tal o dele, comparado com isto? – e ela era forçada a pegar uma régua que ele trazia no porta-luvas, medir. Quando queria que escondesse as fotografias para ela não se vexar, nada disso, ele exigia que ficassem ali, que testemunhassem – a mulher e as três crianças mantinham aqueles sorrisos sob o arfar, o confronto de carnes, os uivos, gemidos.

Noites que ela guardaria pelo cheiro do cigarro, da terra batida das estradas furtivas, do desodorante impreciso que ele passava, e, por fim, de muito usá-la, aprová-la, repeti-la, ele a tinha declarado única, nunca conhecera carne, cheiro melhor. Ela cedeu ao pedido que fazia seus olhos arderem: marcá-la a canivete, onde quisesse. Com o cabo de osso, a coisa lhe brotou do bolso, rápida, luzindo.

–- Renega o nosso amigo...

- – Renego.
–- Três vezes. E não me faz barulho.
Ela repetiu, ele escolheu as partes à sua total disposição, e foram três cortes rápidos. Ela gritou o mais baixo que pôde.

*

Teo lá merecia mais que uma mentira descarada sobre a origem do H? Passava a mão nos quadris, sobre os cortes que iam cicatrizando, pensava, pensava, fumando, aspirando o ar noturno que a deixava com um ânimo insano, metia-se na roupa do encontro, punha-se em frente ao cinema, esperava-o. Nada. Nenhum sinal. Também, nunca lhe arrancara promessa alguma de ficar, era só outra das cidades a que servia, distribuindo os remédios. Ela que recordasse, que se valesse de lembranças, mais nada. As da última noite, irremediáveis – como voltaria a dormir satisfeita ao lado de Teo tendo guardado tão bem a boca lambendo as feridas longamente, a grama, o cheiro de fumo, a lua, os galos da manhã depois de não sabia quantas vezes? Sim, ela era a única, e ele se esmerara tanto porque fora a despedida.

Daí a dois anos, despedia-se era de Teo, que perdera peso, ficara mais amarelo e apático, se tal era possível, e, voltando de uma viagem, baixara hospital para não mais sair.

*

A cidade pequena, fácil saber, na farmácia, que houvera um Siqueira, viajante, agora trabalhando em outra coisa – o rapaz que a atendera, achando-a nervosa, se deu ao trabalho de segui-la até a calçada, explicar, cuidadoso, gesticulando muito, para onde ela teria que ir. Achou promissor um cheiro de cigarro, algo daquele desodorante – de que ela nunca conseguira saber a marca – misturando-se ao de grossas folhas de árvore, de húmus impreciso atrás de muro descascado, na curva de uma rua.

Foi dobrá-la e dar com a casa ali, um carro – não mais aquele – na garagem aberta. E de cara, ele, ele inequívoco, de calção, molhando plantas com uma mangueira. Mas, de onde lhe tinham vindo a barriga, os pneus? Os belos olhos pretos lá, mas o rosto sem o bigode parecia-lhe uma profanação. Uma voz feminina o chamou. Uma mulher muito magra, de avental, o cabelo desarrumado, um olhar hostil, saiu à varanda, repetindo seu nome. Ela a imaginou podando com tesoura de jardim a farta relva negra, sua marca, e ele, inerme, admitindo, deixando.

Heitor, aquilo? Falava baixo, movia-se devagar, estava macerado – por que não vira, naquelas noites, a carne branca, falível, a feia ausência de pelos? Seguiu a mulher para dentro, sem ânimo, sem olhar para trás, sem suspeitar de sua presença atrás de uma árvore, um dos filhos o pegando pela cintura, como se o arrastasse – herói puído, pobre diabo pornográfico, marido, pai. Ouviu lá dentro a voz da mulher, muito alta: “Queira ou não queira, viu?”. Viu-o, viu-o inteiro, pela primeira vez, tudo entendendo. Cravou as unhas no tronco, esfregou a cabeça nele, puxou-se os cabelos. Ansiou por um canivete.

Tinha todas as ruas da pequena cidade para si, e nenhum caminho. Escolheu um bar-restaurante que, anoitecendo, se enchia. Numa mesa de canto, sob uma janela, ficou satisfeita de ouvir a chuva despencar tão perto de seus ouvidos. Pediu uma bebida. Uma segunda. Uma terceira.

A cada copo encerrado, ela o renegou.

Até que, muito mais tarde, um desconhecido maduro, claro, de rosto liso, entrou, olhou-a, ela o olhou, concordou, e, de imediato, redesenhou o bigode perdido sobre novos lábios.



Fórum

Leia os comentários sobre este texto / Comente você também

BUSCA

» por tema
» por país
» por autor
» no diplô Brasil

BOLETIM

Clique aqui para receber as atualizações do site.

Leia mais sobre

» Literatura
» Seção {Palavra}


Destaques

» O planeta reage aos desertos verdes
» Escola Livre de Comunicação Compartilhada
» Armas nucleares: da hipocrisia à alternativa
» Dossiê ACTA: para desvendar a ameaça ao conhecimento livre
» Do "Le Monde Diplomatique" a "Outras Palavras"
» Teoria Geral da Relatividade, 94 anos
» Para compreender a encruzilhada cubana
» Israel: por trás da radicalização, um país militarizado
» A “América profunda” está de volta
» Finanças: sem luz no fim do túnel
Mais textos