Jornalismo Crítico | Biblioteca e Edição Brasileira | Copyleft | Contato | Participe! |
Uma iniciativa


» A crise do Brexit e o capitalismo impotente

» Pilger: é hora de salvar o jornalismo

» Missão: extinguir o BNDES

» Etiópia: a eterna marcha da humanidade

» O direito ao sagrado dos povos do terreiro

» Como derrotar a “direita Trump-Bolsonaro”

» As pedras da contracultura (ainda) rolam

» Corporações: já vivemos uma distopia…

» Olhai a nova geração de ativistas

» Rússia e China: fim do mundo unipolar?

Rede Social


Edição francesa


» Comment les apprentis sorciers ont aggravé le chaos au Proche-Orient

» Quarante ans de conflits et d'échecs nourris par les interventions occidentales

» Décentraliser l'éducation pour mieux la privatiser

» L'avenir du temps

» Ces Espagnols qui ont libéré Paris

» Les pompiers pyromanes de l'antisémitisme

» Menace iranienne, menace sur l'Iran

» Comme si l'école était une entreprise…

» Voyage au bout de la peur avec les clandestins du Sahel

» Chanter le devenir du monde


Edição em inglês


» Confessions of a map-maker

» The Spaniards who liberated Paris

» Fighting for communication control

» June: the longer view

» Niger, a migration crossroads

» Niger, a migration crossroads

» Whatever happened to Bob Woodward?

» Europe in space

» The Corbyn controversy

» The invisible people


Edição portuguesa


» Edição de Junho de 2019

» As pertenças colectivas e as suas conquistas

» A arte da provocação

» 20 Anos | 20% desconto

» EUROPA: As CaUsas das Esquerdas

» Edição de Maio de 2019

» Os professores no muro europeu

» Chernobil mediático

» Edição de Abril de 2019

» A nossa informação, as vossas escolhas


Vozes hispânicas – 7

Um longo adeus que não termina

Imprimir
Enviar
Compartilhe

Não faltam aos versos de Pedro Salinas a substância palpável e viva da experiência amorosa, que os afasta da mera abstração

Marco Catalão - (31/08/2008)

Composta por nove livros, publicados entre 1923 e 1955, a obra poética de Pedro Salinas (1891-1951) encontra seu centro na trilogia formada por La voz a ti debida (1933), Razón de amor (1936) e Largo lamento (1938), que condensam, unificadas na temática amorosa, as principais vertentes de sua poesia: o conflito entre aparência e realidade; a busca por uma palavra poética que supere as limitações da linguagem cotidiana; a interrogação acerca dos limites da identidade individual. Assim, a experiência amorosa surge nesta obra como um processo de busca e de conhecimento, empreendido não apenas no momento fugaz da união, mas sobretudo na solidão e na ausência.

Como assinalou o poeta Jorge Guillén, os títulos desses três livros estabelecem um diálogo com a tradição literária espanhola. A Idade Média, o “Século de Ouro” e o século 19 ecoam respectivamente em Razón de amor (que alude a Razón feita d’amor, obra do século 13 em que o relato amoroso é acompanhado de um debate sobre seus desdobramentos), La voz a ti debida (expressão tomada de uma écloga de Garcilaso de la Vega) e Largo lamento (título que alude a uma Rima de Bécquer). No primeiro livro da trilogia, observamos o encontro amoroso e a tentativa de descobrir a essência da amada; no segundo, a separação dos amantes e a reflexão mais madura acerca do sentimento; no terceiro, o fim doloroso e o reencontro impossível.

Mais do que uma biografia individual, linear e prosaica, o que se oferece aqui é uma biografia do próprio amor, em suas infinitas variações, com a ambigüidade insolúvel de prazer e dor, presença e ausência, plenitude e fracasso, que o caracteriza. “Memória / de um ontem que foi carne”, não faltam aos versos de Salinas a substância palpável e viva da experiência amorosa, que os afasta da mera abstração. A “verdade de dois”, mínima e precária, ultrapassa a verdade cotidiana, e encontra sua razão e sua plenitude no único lugar em que ela pode perdurar: no universo recriado pela poesia.

¿Serás, amor,
un largo adiós que no se acaba?
Vivir, desde el principio, es separarse.
En el primer encuentro
con la luz, con los labios,
el corazón percibe la congoja
de tener que estar ciego y solo un día.
Amor es el retraso milagroso
de su término mismo;
es prolongar el hecho mágico
de que uno y uno sean dos, en contra
de la primer condena de la vida.
Con los besos,
con la pena y el pecho se conquistan
en afanosas lides, entre gozos
parecidos a juegos,
días, tierras, espacios fabulosos,
a la gran disyunción que está esperando,
hermana de la muerte o muerte misma.
Cada beso perfecto aparta el tiempo,
le echa hacia atrás, ensancha el mundo breve
donde puede besarse todavía.
Ni en el llegar, ni en el hallazgo
tiene el amor su cima:
es en la resistencia a separarse
en donde se le siente,
desnudo, altísimo, temblando.
Y la separación no es el momento
cuando brazos, o voces,
se despiden con señas materiales:
es de antes, de después.
Si se estrechan las manos, si se abraza,
nunca es para apartarse,
es porque el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos
es una despedida larga, clara.
Y que lo más seguro es el adiós.

Serás, amor,
um longo adeus que não termina?
Viver, desde o princípio, é separar-se.
Já no primeiro encontro
com a luz, com os lábios,
o coração percebe a angústia
de ter que estar um dia cego e só.
O amor é o milagroso adiamento
do seu término mesmo:
é prolongar o fato mágico
de que um mais um ainda sejam dois,
contra a sentença inicial da vida.
Com os beijos,
com a tristeza e o peito se conquistam,
em trabalhosas lutas, entre gozos
semelhantes a jogos,
dias, terras, espaços fabulosos,
à grande disjunção que está esperando,
irmã da morte ou morte, simplesmente.
Cada beijo perfeito afasta o tempo,
joga-o pra trás, dilata o mundo breve
onde é possível se beijar ainda.
Nem na chegada, nem no encontro
tem o amor seu cume:
na resistência a separar-se
é onde nós o sentimos,
despido, altíssimo, tremendo.
Nossa separação não é o momento
em que braços ou vozes
despedem-se com gestos materiais:
é de antes, de depois.
Se as mãos se estreitam, se se abraça,
não é jamais para se separar,
é porque a alma cegamente sente
que a forma única de se estar junto
é numa despedida longa, clara.
E nada é mais seguro que o adeus.

***

No quiero que te vayas,
dolor, última forma
de amar. Me estoy sintiendo
vivir cuando me dueles
no en ti, ni aquí, más lejos:
en la tierra, en el año
de donde vienes tú,
en el amor con ella
y todo lo que fue.
En esa realidad
hundida que se niega
a sí misma y se empeña
en que nunca ha existido,
que sólo fue un pretexto
mío para vivir.
Si tú no me quedaras,
dolor, irrefutable,
yo me lo creería;
pero me quedas tú.
Tu verdad me asegura
que nada fue mentira.
Y mientras yo te sienta,
tú me serás, dolor,
la prueba de otra vida
en que no me dolías.
La gran prueba, a lo lejos,
de que existió, que existe,
de que me quiso, sí,
de que aún la estoy queriendo.

Não quero que te vás,
ó dor, última forma
de amar. Estou sentindo-me
viver quando me dóis,
não em ti, nem aqui;
longe: na terra, no ano
de onde tu me vens,
naquele amor com ela
e tudo o que existiu.
Sim, nessa realidade
submersa que se nega
a si mesma e que jura
jamais ter existido,
que só foi um pretexto
meu para que vivesse.
Se tu não me ficasses,
ó dor, irrefutável,
eu acreditaria;
mas me ficaste tu.
Tua verdade mostra-me
que nada foi mentira.
E enquanto eu te sentir
tu serás sempre, dor,
a prova de outra vida
em que não me doías.
A grande prova, enfim,
de que existiu, que existe,
de que me amou, de fato,
de que ainda a estou amando.

***

Error de cálculo

¡Qué solos, sí, qué púdicamente solos
estábamos allí, en el fondo del vacío
que muchos seres juntos crean siempre,
en el salón del bar de moda adonde entramos
a hablar de nuestras almas, rehuyendo
con gran delicadeza
la tramoya usual
— lagos, playas, crepúsculos —
que los amantes nuevos buscan!
¡Qué solos, y qué cerca, entre la gente!
Perfecta intimidad, exenta de romanzas,
de cisnes e ilusiones,
sin más paisaje al fondo
que el arco iris de las botellas de licores
y la lluvia menuda
de frases ingeniosas — salida de teatro —
con que corbatas blancas y descotes, de once a doce,
asesinan despacio un día más.
Distantes, un poco distantes,
entre nosotros la circunferencia de la mesa
se interpone, cual símbolo del mundo
a cuyos dos lados estamos
fatalmente apartados,
y por eso, viviendo
el amor que hay más fuerte
sobre la tierra: un gran amor de antípodas.
Por mutuo acuerdo
para no tropezar en rimas fáciles,
apartamos los ojos de los ojos:
tú mirando a tu taza, y a su abismo
— producto del Brasil, y sin azúcar —,
como a un futuro
que es imposible ver más claro por ahora,
y que quizá te quite el sueño; yo, a mi vaso
en donde las burbujas
transparentes, redondas, de la soda
me ofrecen grandes cantidades
de esperanzas en miniatura,
que absorbo a tragos lentos.

¡Y hablar, hablar así en esa perfecta
forma de unión en que la simulada indiferencia
acerca más que abrazo o beso,
de nuestra vida y de su gran proyecto en el vacío
— estepas, mar, eternidad,
porvenir sin confines ni señales —
como quien planea un viaje
por una tierra ya toda explorada,
con horarios de trenes y mapas a la vista,
procurando llenar día tras noche
con nombres de ciudades y de hoteles.
Hablar de nuestras almas, de su gran agonía,
como se habla de un negocio,
con las inteligencias afiladas,
huyendo de la selva virgen donde vivimos
en busca de ese sólido asfalto de los cálculos,
de las cifras exactas, inventores
de una aritmética de almas que nos salve
de todo error futuro: enamorarnos
de otra nube, sembrar en el desierto,
o acostarse en la verde pradera sonriente
de alguna muerte prematura.
Cualquiera de esos riesgos
que podría arruinarnos,
como arruina una tarde o una carta
a cinco años
si no se la prevé y se suprime
con un eclipse o dejándola cerrada.

Tú decías, mirando en el vacío,
muy despacio; «Sí, sí, si calculamos
que mi alma puede resistir un peso
de treinta días cada mes, o al menos
de siete días por semana, entonces...»
(Los camareros cruzan, tan vestidos de blanco
sobre el piso brillante y azulado
que sin querer me acuerdo
del lago y de los cisnes de que huimos.)
Y te escucho los cálculos
con dedos impacientes por un lápiz
con que apuntarme sobre el corazón
en el terso blancor de la pechera
o en un papel casual, si no,
las cifras esas cuya suma
si es que contamos bien tiene que ser
la eternidad, o poco menos.
Seguimos sin mirarnos. Miro al techo.
Y quebrando de pronto nuestro pacto,
por orden superior, siento
que si no hay pronto un cielo en que amanezca
no cumpliré más años en tu vida.
¡Un cielo, un cielo, un cielo!

Sólo en un cielo puedo
escribir el balance de tu amor junto al mío:
las demás superficies no me sirven.
Y el camarero — tú, que se lo mandas —
enciende allí en el techo una alba eléctrica
donde caben las cuentas enteras del Destino.
Yo digo: «No sería mejor...» Otro proyecto,
sus suspiros o ceros, se inicia por el aire
tan semejante a las volutas débiles
del humo del cigarro tuyo que ya no sé
si es que lo invento yo o que tú lo espiras.
Otra vez me extravío:

(De una mesa de al lado se levanta
una pareja; son Venus y Apolo
con disfraz de Abelardo y Eloísa,
y para más disimular vestidos
al modo de París. Se van hablando
de vos como en los dramas.
Pasan junto a un espejo y en el mundo
se ven dos más, dos más, dos más. De pronto
se me figura, todo alucinado,
que podríamos ser una pareja
tú y yo, si tú y si yo... Voy recordando
igual que el que anticipa lo que quiere,
que allá, en el paraíso,
hubo otros dos, primero, que empezamos
separados o juntos, tú y yo, todos
por ser una pareja; y este insólito
descubrimiento me hace
agachar la cabeza porque siento
que voy a darme con el techo antiguo:
con nuestros padres.)

Tú, a mi lado,
me llamas. Vuelvo al cálculo: «Decía
que si en vez de esperarme en la estación
o en la esquina
de la Sexta Avenida, me esperases
dentro de alguna concha o del olvido,
podríamos ir juntos a la bolsa
en donde los fantasmas azulados
de los días futuros,
los acaparadores de las dichas,
cotizan los destinos, y jugar,
comprando las acciones más seguras.
Si juntamos tú y yo los capitales
que hemos atesorado
a fuerza de sumandos extrañísimos:
sortijas, discos, lágrimas y sellos,
podríamos tener entre los dos,
sin reservarnos nada para nuestra vejez,
dándolo todo...» Hay una pausa.
Ninguno de los dos nos atrevemos
a aventurar la cifra deseada
ni el sí que comprometa. Un mundo tiembla
de inminencia en el fondo de las almas,
como temblaba el mar frente a Balboa
la víspera de verlo. Nos miramos, por fin.
Un ángel entra por la puerta rotatoria
todo enredado con sus propias alas,
y rompiéndose plumas, torpemente.
Ángel de anunciación. Lo incalculable
se nos posa en las frentes y nosotros
lo recibimos, mano a mano, de rodillas.
No hay nada más que hablar. Está ya todo
tan decidido cual la flecha cuando empieza.
Subimos la escalera: ella nos dice
con gran asombro nuestro,
que todo eso pasó en un subterráneo,
como las religiones que se inician.
Afuera hay una calle igual que antes,
y unos taxis que aguardan a sus cuerpos.
Y pagando su óbolo a Caronte
entramos en la barca
que surca la laguna de la noche
sin prisa. Al otro lado
una alcoba, en la costa de la muerte,
nos abrirá el gran hueco
donde todos los cálculos se abisman.

Erro de cálculo

Como estávamos sós, pudicamente
sós, sim, ali, no fundo do vazio
que muitos seres juntos criam sempre,
naquele bar de moda aonde fomos
falar de nossas almas, evitando
tão delicadamente
a tramóia usual
— lagos, praias, crepúsculos —
que todos os amantes novos buscam!
Como estávamos sós, e perto, entre as pessoas!
Perfeita intimidade, isenta de romances,
de cisnes e ilusões,
sem mais cenário ao fundo
que o arco-íris das garrafas de licores
e a garoa miúda
de frases engenhosas — porta de teatro —
com que gravatas brancas e decotes, de onze a doze,
devagar assassinam mais um dia.
Distantes, um pouco distantes,
entre nós dois o círculo da mesa
se interpõe, como símbolo do mundo
a cujos dois lados estamos
fatalmente afastados,
e, por isso, vivendo
o amor mais forte que há
sobre o planeta: um grande amor de antípodas.
Por mútuo acordo,
para não tropeçar em rimas fáceis,
afastamos os olhos um do outro:
tu, olhando esse abismo em tua xícara
— produto do Brasil, e sem açúcar —,
como a um futuro
que por ora é impossível ver mais claro,
e que talvez te tire o sono; eu, meu copo
onde algumas borbulhas
transparentes, redondas, desta soda
oferecem-me grandes quantidades
de esperanças em miniatura,
que sorvo a tragos lentos.

E falar, falar assim, nessa forma
perfeita de união em que uma indiferença simulada
une mais que beijo ou abraço,
da nossa vida e seu grande projeto no vazio
— estepes, mar, eternidade,
futuro sem confins e sem sinais —
como quem planejasse uma viagem
por uma terra já toda explorada,
com horários de trens e com mapas à vista,
buscando preencher dia após noite
com nomes de cidades e de hotéis.
Falar das nossas almas, da sua grande agonia,
como se fala de um negócio,
com as inteligências afiadas,
deixando a mata virgem onde nós vivemos
em busca desse sólido asfalto dos cálculos,
dos números exatos, inventores
de uma aritmética das almas que nos salve
de todo erro futuro: enamorarmo-nos
de outra nuvem, semear no deserto,
ou deitarmos na verde pradaria sorridente
de alguma morte prematura.
Qualquer um desses riscos
que nos poderia arruinar,
como arruína uma tarde ou uma carta
a cinco anos
se não prevista e suprimida
com um eclipse ou deixando-a bem fechada.

Tu dizias, olhando no vazio,
bem devagar: “Sim, sim, se calculamos
que minha alma pode suportar um peso
de trinta dias cada mês, ou pelo menos
de sete dias por semana, então...”
(Passam garçons, tão vestidos de branco
sobre o piso brilhante e azulado
que sem querer me lembro
dos cisnes e do lago que evitamos.)
E ouço teus cálculos
com dedos ansiosos por um lápis
com que anotar sobre o meu coração
nesta limpa brancura do peitilho
ou, senão, num papel qualquer
esses números cuja soma,
se é que contamos bem, terá que ser
a eternidade, ou pouco menos.
Sem nos olhar continuamos. Olho o teto.
De repente, quebrando o nosso pacto,
sinto, por uma ordem superior,
que se não há um céu em que amanheça
não aniversariarei na tua vida.
Um céu, um céu, um céu!
Somente num céu posso
escrever o balanço do teu e do meu amor:
as demais superfícies não me servem.
E o garçom — tu o mandaste —
acende ali no teto uma alvorada elétrica
onde cabem as contas todas do destino.
Eu digo: “Não era melhor...” Outro projeto,
seus suspiros ou zeros, inicia-se no ar
tão semelhante às débeis espirais
da fumaça do teu cigarro que não sei
se sou eu que o invento ou tu que o expiras.
Outra vez me extravio:

(De uma outra mesa ao lado se levanta
um casal: são Apolo e Vênus
fingindo de Abelardo e de Heloísa,
e, para mais dissimular, vestidos
à moda de Paris. Vão se tratando
por “vós” como nos dramas.
Passam junto a um espelho e já no mundo
se vêem mais dois, mais dois, mais dois. E logo
eu imagino, inteiramente louco,
que poderíamos ser um casal
tu e eu, se tu e se eu... Vou recordando,
como quem antecipa o que deseja,
que lá, no paraíso,
houve outros dois, que começamos, antes,
separados ou juntos, tu e eu, todos,
sendo um casal; e esta insólita
descoberta me faz
abaixar a cabeça porque sinto
que vou batê-la contra o teto antigo:
os nossos pais.)

Tu, a meu lado,
chamas-me. Volto ao cálculo: “Dizia
que, se em vez de esperar-me na estação
ou lá na esquina
da Terceira Avenida, me esperasses
dentro do esquecimento ou de uma concha,
poderíamos ir juntos à bolsa
onde os fantasmas azulados
dos dias do futuro,
os varejistas das felicidades,
calculam os destinos, e apostar,
comprando entre as ações as mais seguras.
Se juntamos nós dois os capitais
que já atesouramos
graças a estas parcelas estranhíssimas:
argolas, discos, lágrimas e selos,
poderíamos ter entre nós dois,
sem nada reservar para a velhice,
dando ao total...”. Há uma pausa.
Nenhum dos dois nos atrevemos
a aventurar a cifra desejada
nem o sim que nos prenda. Um mundo treme
de iminência no fundo dos espíritos,
como tremia o mar frente a Balboa
na véspera de vê-lo. Olhamo-nos, por fim.
Um anjo cruza a porta giratória
todo enredado com as próprias asas,
rasgando as penas, desastradamente.
Anjo de anunciação. O incalculável
nos pousa em frente ao rosto, e nós
o recebemos, as mãos dadas, de joelho.
Nada mais a falar. Está já tudo
tão decidido quanto a flecha quando parte.
Subimos pela escada: ela nos diz,
com grande assombro nosso,
que tudo se passou num subterrâneo,
como as religiões que se iniciam.
Lá fora há uma rua como antes,
e táxis aguardando por seus corpos.
E pagando o seu óbolo a Caronte
adentramos no barco
que sulca a água da noite lentamente,
sem pressa. Do outro lado,
uma alcova, no litoral da morte,
nos abrirá o vão
onde todos os cálculos se abismam.



Fórum

Leia os comentários sobre este texto / Comente você também

BUSCA

» por tema
» por país
» por autor
» no diplô Brasil

BOLETIM

Clique aqui para receber as atualizações do site.

Leia mais sobre

» Cultura
» Literatura
» Seção {Palavra}


Destaques

» O planeta reage aos desertos verdes
» Escola Livre de Comunicação Compartilhada
» Armas nucleares: da hipocrisia à alternativa
» Dossiê ACTA: para desvendar a ameaça ao conhecimento livre
» Do "Le Monde Diplomatique" a "Outras Palavras"
» Teoria Geral da Relatividade, 94 anos
» Para compreender a encruzilhada cubana
» Israel: por trás da radicalização, um país militarizado
» A “América profunda” está de volta
» Finanças: sem luz no fim do túnel
Mais textos