'Enviar matéria', 'envoyer' => 'Enviar', 'reference_de' => 'a referência de', 'par_courriel' => 'por email', 'a_destination' => 'Enviar para:', 'donnees_optionnelles' => 'Dados opcionais', 'separe_virgule' => 'separe com vírgulas se escrever mais de um', 'sujet' => 'Assunto', 'titre_vouloir' => 'Título da mensagem', 'nom' => 'Seu nome', 'adresse' => 'Seu e-mail', 'texte' => 'Texto que irá junto com a mensagem', 'envoi' => 'Enviar', 'annuler' => 'Cancelar', 'enviar_title' => 'Enviar referência deste documento por email', 'enviar_por_email' => 'Enviar', 'referencia' => 'A referencia de', 'enviado' => 'foi enviado a:', 'sentimos' => 'Sentimos muito', 'problema' => 'Houve um problema e não se pôde enviar a mensagem', 'hola' => 'Olá. Talvez esta informação possa lhe interessar.', 'leer' => 'Leia mais...', 'enviado_por' => 'Enviado por: ', 'direction' => 'mas sem um endereço eletrônico válido', 'podemos' => 'não podemos enviar a mensagem', 'fermer' => 'fechar', 'documento' => 'Olá. Talvez este documento de', 'interesar' => 'possa lhe interessar.', 'descargarte' => 'Na página web poderá fazer o download de:', 'source' => 'fonte', ); ?> 'Envoyer l\'article', 'envoyer' => 'Envoyer', 'reference_de' => 'la référence de', 'par_courriel' => 'par courrier électronique', 'a_destination' => 'Envoyer á l\'adresse:', 'donnees_optionnelles' => 'Données optionnelles', 'separe_virgule' => 'séparer les adresses par des virgules si vous écrivez á plusieurs personnes', 'sujet' => 'Sujet', 'titre_vouloir' => 'Titre du message', 'nom' => 'Nom', 'adresse' => 'Adresse mail', 'texte' => 'Vous pouvez ajouter un texte', 'envoi' => 'Envoyer', 'annuler' => 'Annuler', 'enviar_title' => 'envoyer l\'article par mail', 'enviar_por_email' => 'envoyer par mail', 'referencia' => 'La référence de ', 'enviado' => 'a été envoyé à:', 'sentimos' => 'désolé', 'problema' => 'Il y a eu un problème et le courrier n\'a pas pu être envoyé', 'hola' => 'Salut. Cet article t\'interéssera peut-être ', 'leer' => 'Lire la suite...', 'enviado_por' => 'Envoyer par : ', 'direction' => 'mais sans une adresse de courrier électronique valable', 'podemos' => 'nous ne pouvons pas envoyer le message', 'fermer' => 'fermer', 'documento' => 'Salut, les documents de', 'interesar' => 'pourraient t\'intéresser', 'descargarte' => 'Si vous visitez le site vous pourrez télécharger les documents suivants :', 'source' => 'Source', ); ?> 'Enviar matéria', 'envoyer' => 'Enviar', 'reference_de' => 'a referência de', 'par_courriel' => 'por email', 'a_destination' => 'Enviar para:', 'donnees_optionnelles' => 'Dados opcionais', 'separe_virgule' => 'separe com vírgulas se escrever mais de um', 'sujet' => 'Assunto', 'titre_vouloir' => 'Título da mensagem', 'nom' => 'Seu nome', 'adresse' => 'Seu e-mail', 'texte' => 'Texto que irá junto com a mensagem', 'envoi' => 'Enviar', 'annuler' => 'Cancelar', 'enviar_title' => 'Enviar referência deste documento por email', 'enviar_por_email' => 'Enviar', 'referencia' => 'A referencia de', 'enviado' => 'foi enviado a:', 'sentimos' => 'Sentimos muito', 'problema' => 'Houve um problema e não se pôde enviar a mensagem', 'hola' => 'Olá. Talvez esta informação possa lhe interessar.', 'leer' => 'Leia mais...', 'enviado_por' => 'Enviado por: ', 'direction' => 'mas sem um endereço eletrônico válido', 'podemos' => 'não podemos enviar a mensagem', 'fermer' => 'fechar', 'documento' => 'Olá. Talvez este documento de', 'interesar' => 'possa lhe interessar.', 'descargarte' => 'Na página web poderá fazer o download de:', 'source' => 'fonte', ); ?> 'Envoyer l\'article', 'envoyer' => 'Envoyer', 'reference_de' => 'la référence de', 'par_courriel' => 'par courrier électronique', 'a_destination' => 'Envoyer á l\'adresse:', 'donnees_optionnelles' => 'Données optionnelles', 'separe_virgule' => 'séparer les adresses par des virgules si vous écrivez á plusieurs personnes', 'sujet' => 'Sujet', 'titre_vouloir' => 'Titre du message', 'nom' => 'Nom', 'adresse' => 'Adresse mail', 'texte' => 'Vous pouvez ajouter un texte', 'envoi' => 'Envoyer', 'annuler' => 'Annuler', 'enviar_title' => 'envoyer l\'article par mail', 'enviar_por_email' => 'envoyer par mail', 'referencia' => 'La référence de ', 'enviado' => 'a été envoyé à:', 'sentimos' => 'désolé', 'problema' => 'Il y a eu un problème et le courrier n\'a pas pu être envoyé', 'hola' => 'Salut. Cet article t\'interéssera peut-être ', 'leer' => 'Lire la suite...', 'enviado_por' => 'Envoyer par : ', 'direction' => 'mais sans une adresse de courrier électronique valable', 'podemos' => 'nous ne pouvons pas envoyer le message', 'fermer' => 'fermer', 'documento' => 'Salut, les documents de', 'interesar' => 'pourraient t\'intéresser', 'descargarte' => 'Si vous visitez le site vous pourrez télécharger les documents suivants :', 'source' => 'Source', ); ?> Diplô - Biblioteca: Nossa seca
Jornalismo Crítico | Biblioteca e Edição Brasileira | Copyleft | Contato | Participe! |
Uma iniciativa


» Quem poderá salvar Veneza?

» Bolívia: não despreze a resistência

» O adereço de Guedes e o sentido do governo

» O Chile Rebelde quer ir além

» É possível pensar o Brasil após o neoliberalismo?

» América Latina: Povo sem pernas, mas que caminha

» Cinema: Entre a cruz e o maracatu rural

» Atingida por barragem e acossada pelos poderosos

» Como o Google favorece a manipulação política

» Por um novo Pacto das Catacumbas

Rede Social


Edição francesa


» Séisme sur les retraites en Argentine et au Chili

» Ce nouveau parti qui bouscule le paysage politique allemand

» La figure imposée du dernier poilu

» Les dossiers enterrés de Tchernobyl

» Une femme à la barre de l'Argentine

» La Chine au miroir de l'Occident

» « Choc des civilisations », à l'origine d'un concept

» Les Allemands de l'Est saisis par l'Ostalgie

» A Berlin, le face-à-face des intellectuels de l'Est et de l'Ouest

» Réveil politique à l'Est


Edição em inglês


» The fall of liberal triumphalism

» Sarah Seo on Americans, their cars and the law

» November: the longer view

» Ibrahim Warde on the rise and fall of Abraaj

» Fighting ISIS: why soft power still matters

» Life as a company troll

» The imperial magazine

» Setting Socrates against Confucius

» Price of freedom on the road

» Global business of bytes


Edição portuguesa


» Golpe de Estado contra Evo Morales

» Será que a esquerda boliviana produziu os seus coveiros?

» A era dos golpes de Estado discretos

» Pequeno manual de desestabilização na Bolívia

» No Brasil, os segredos de um golpe de Estado judiciário

» Edição de Novembro de 2019

» Sempre uma coisa defronte da outra

» OTAN: até quando?

» Alojamento local-global: especulação imobiliária e desalojamento

» Rumo a uma governança participativa da vida nocturna de Lisboa


LITERATURA

Nossa seca

Imprimir
enviar por email
Compartilhe

No fundo do meu sentimento, dou a última palavra, juro, até para ser ouvido na minha revolta: “quero água, abençoada água para não morrer; Deus, encha o céu de nuvens de chuva”

Celina Castro - (09/01/2009)

Agosto continua frio, mais que julho, e mais a seca brava. Nada se planta na seca. O gado, um bezerro aguado, mais pele e osso, triste, lambe o cocho. Triste é o pasto, amarelado até sumir de vista. Mais ainda nós, da roça, com o vento frio e empoeirado de gripar até cavalo.

Uma conferida nos pés de laranja. Nada. Nem uminha para matar a saudade. O pé de limão china, azedo de doer os dentes, carregado de maduro. Cai no chão e apodrece. Nem abelha quer. Mês de desacorçoar para todos nós. Andar na horta descalço é encher o pé de espinho benzinho, traiçoeiro, escondido no mato seco, é mal encostar o pé e recolher; a picada, feito agulha, entra na carne. Para tirar, é mais estrago, dói é muito mais.

Água minguando, nascente seca a cada dia. O córrego que alimentava nossa casa esforça a descida, num fio. Fio limpo. E frio. Olho para o céu amarelado. Vai gear, na certa. Pego uns panos velhos de colher café e cubro o pé de couve, deitado de piolho, enrugado, e alguma rama de batata. Cará inhame não precisa, se morre a folha, o cará vive. Esta noite, há meses tem sido assim, só se enxerga com a única lamparina de querosene, venho racionando.

Meto sabugo no fogo a fazer brasas para esquentar os pés das crianças. Embrulhei os tijolos fervendo no papel forte dos sacos de ração da fazenda do Sô Neca e enfiei debaixo do meu colchão. Não há coberta para todos, fico com uma mantinha rala. Os tijolos ficam quentes até de madrugada.

Eu queria ter uma lona que fosse para tampar o galinheiro. Mas nada. O casal de porcos, pelanca só, se embola num grude para ganhar calor um do outro. Confiro a pelota preta, num morreu, grunhindo fraco, amiudado.

Um fumaceiro, longe, sobe em rolo preto, dá uma cor no céu. Novidade... em são juízo num ateia fogo com essa secura. Teimam na queimada, esperança de ver um pasto verdinho; o gado vai ter banquete, justificam os roceiros, num destemor da Florestal.

O acero, feito nas pressas, não segurou as labaredas que lambem o pasto do vizinho. Dão o alarme. Zé Bento corre pra avisar os peões. Pede ajuda pra mim, suado, implora ir engrossar o mutirão lá na grota da divisa com a fazenda do Neca: “É na carreira, já queimou metade do canavial do hómi e ele tá fora”, grita, na urgência da incumbência de chamar mais gente, como se eu fosse surdo. Coragem me falta, nessa hora, estou guardando para outra empreitada, mas ajuda num mutirão não é coisa de negar.

Os paus das árvores vão caindo, se misturam com as folhas secas. O desastre está armado. Uma fagulha que cai fora do acero é como bomba de gasolina. Exército de formiga carregando folha, enfileirado na correria, é pouco para comparar com o batalhão de homens e até mulheres que tentam apagar o incêndio com paus. Paus secos, para apagar o fogo, estorricados, viram tochas, abrem feridas e vagas, tombando trabalhadores no fogaréu. Foi mais um voluntário. “Tá faltando fulano... cadê o Jaça?” Morreu no rodamoinho de labareda. Nós procuramos, as famílias procuram... A resposta ficou no meio das cinzas. Quem entra na empreitada sabe que pode não sair dela vivo, nem rico, pobre, preto, gordo. Ninguém é arrastado para mutirão. Desde que o mundo é mundo, tem mutirão, se está com saúde, é ponto de honra comparecer e lutar. As forças da natureza, destemperadas, juntam o mutirão na roça.

A sorte é que tem um resto d’água barrenta no açude. Os baldes vão lá e cá. Os gritos de “manda mais” e de dor dos queimados vão se misturando. Mãos em brasa pura, nem sei se sobrou roupa no corpo, passo o balde cheio, antes de pegar o vazio; vêm as meninas no meu sentido. Espantadas, com medo de ficarem sozinhas no mundo... Falei que voltava, e volto. Mandei ficar bem de longe, só olhando o clarão... Não tem como apagar fogo e segurar curiosidade de criança. O fogo atenta até gente grande. Que dirá criança!

Volto para casa sapecado, feito porco morto, sem um pelinho. Salvo os debaixo da cueca. Elas me obedeceram, fico aliviado. Seu Neca pode voltar da viagem; do canavial seco restou a metade. Vai querer apurar o acontecido, punir o vizinho, na certa, denunciar para a Florestal. “Acidente, puro acidente. O senhor não está livre de passar por isso”, afirma Justino, treinando a fala de capataz com o fazendeiro turrão.

Daí dois dias, lembro Carlita, minha falecida mulher. Renovo coragem para a empreitada que não sai da minha cabeça, tem tempo. Lavo bem três garrafas no fio d’água do terreiro. Encho elas com a água mais limpa, debaixo da ponte. Arrolho bem. Pego as meninas, tomamos a trilha que dá no cruzeiro bento. Fazemos procissão. Já cansadas, de boca seca, rezam devagar, baixinho, as orações que aprenderam com a mãe. A mais nova tem pereba na cabeça. Já tão mirrada e ainda com esses fiapos de cacho amarelinho. O couro da cabeça quase pelou. Ponho meu chapéu nela. Carrego ela mais a garrafa. Ajusto a minha na cintura. A subida para o cruzeiro bento tem degraus desencontrados: uns de pedra, outros de terra batida, escorada com tronco de madeira. Somam duzentos.

De dez em dez, uma cruzinha. Os mais devotos param em cada uma, rezam mais dobrado, até os mistérios do terço, contemplados. Nós subimos, resfolegando, sem parada, nem terço. Desgrenhadas, filhas da roça seca, minhas filhas magriças são valentes. Mas vou atrás, no caso de uma delas cair.

A terra é nosso banco, descansamos, estirando as canelas; de encosto, o pau do cruzeiro bento.

A obrigação está cumprida, agora a devoção: rezamos, dando volta em torno do cruzeiro, aguando, com a água que já abençoamos, de oração e intenção, o pé da santa cruz. Peço a Deus piedade. Perdão pelos pecados meus, que deles Ele deve saber melhor do que eu; estico o pedido, perdão para todos os roceiros. Já seco de pedir, avanço mais um pouco, imploro, perdoai nossas terras, se é que há perdão, elas que davam nosso sustento, lembro Ele.

Suplico, como se Deus estivesse sentado perto de mim: “mande água para nóis vivê”. Envergonhado d’Ele e de minhas filhas, deito a cabeça nos braços, escondo desespero, dor de fome e de viver, desalento, choro. De uma hora para a outra meu coração virou um chumbo. As meninas cantam uma reza, animadas de estar no pé da santa cruz.

No fundo do meu sentimento, dou a última palavra, juro, até para ser ouvido na minha revolta: “quero água, abençoada água para não morrer; Deus, encha o céu de nuvens de chuva”.

Minhas filhas cantam com fé. Tomam o gole do fundo da garrafa, bento, crêem, para chamar chuva.

Das alturas daquele monte, vejo um mundo de pau seco, sem folhas; em gravetos, a rocinha de milho gorada. No céu, nada de nuvem. Rachado, o chão duro se cobre com o manto de folhas caídas, quebradas, estorricadas. Não reconheço qual é de quem. Miséria. Miséria a perder da vista, que forço, sapecada no incêndio e ardida do choro. A empreitada está na descida sem degraus, para um lugar que não sei se existe. Vejo é descidão, sem trilha, nem de animal, e uma subida longa, lá longe. Depois não dá para saber é de mais nada.

Agora, é tudo um amarelão só que mistura terra, céu, fim de dia. E nós.

Chamo: “Lilita, vem mais sua irmã!” Agarradas, me seguem, feito carneirinhas. Deixo o cruzeiro santo. Só que noutro rumo: tomo a vertente contrária.

“Quem sabe pelo avesso encontro o próprio Deus?” Pergunto, e é só. Céu barrado de amarelo não tem voz. Geia. Resolvo desaliar com tudo.

Damos as mãos, os três, e as costas para a santa cruz. Dessa vez, sem rezar.



Fórum

Leia os comentários sobre este texto / Comente você também

BUSCA

» por tema
» por país
» por autor
» no diplô Brasil

BOLETIM

Clique aqui para receber as atualizações do site.

Leia mais sobre

» Literatura
» Seção {Palavra}


Destaques

» O planeta reage aos desertos verdes
» Escola Livre de Comunicação Compartilhada
» Armas nucleares: da hipocrisia à alternativa
» Dossiê ACTA: para desvendar a ameaça ao conhecimento livre
» Do "Le Monde Diplomatique" a "Outras Palavras"
» Teoria Geral da Relatividade, 94 anos
» Para compreender a encruzilhada cubana
» Israel: por trás da radicalização, um país militarizado
» A “América profunda” está de volta
» Finanças: sem luz no fim do túnel
Mais textos