'Enviar matéria', 'envoyer' => 'Enviar', 'reference_de' => 'a referência de', 'par_courriel' => 'por email', 'a_destination' => 'Enviar para:', 'donnees_optionnelles' => 'Dados opcionais', 'separe_virgule' => 'separe com vírgulas se escrever mais de um', 'sujet' => 'Assunto', 'titre_vouloir' => 'Título da mensagem', 'nom' => 'Seu nome', 'adresse' => 'Seu e-mail', 'texte' => 'Texto que irá junto com a mensagem', 'envoi' => 'Enviar', 'annuler' => 'Cancelar', 'enviar_title' => 'Enviar referência deste documento por email', 'enviar_por_email' => 'Enviar', 'referencia' => 'A referencia de', 'enviado' => 'foi enviado a:', 'sentimos' => 'Sentimos muito', 'problema' => 'Houve um problema e não se pôde enviar a mensagem', 'hola' => 'Olá. Talvez esta informação possa lhe interessar.', 'leer' => 'Leia mais...', 'enviado_por' => 'Enviado por: ', 'direction' => 'mas sem um endereço eletrônico válido', 'podemos' => 'não podemos enviar a mensagem', 'fermer' => 'fechar', 'documento' => 'Olá. Talvez este documento de', 'interesar' => 'possa lhe interessar.', 'descargarte' => 'Na página web poderá fazer o download de:', 'source' => 'fonte', ); ?> 'Envoyer l\'article', 'envoyer' => 'Envoyer', 'reference_de' => 'la référence de', 'par_courriel' => 'par courrier électronique', 'a_destination' => 'Envoyer á l\'adresse:', 'donnees_optionnelles' => 'Données optionnelles', 'separe_virgule' => 'séparer les adresses par des virgules si vous écrivez á plusieurs personnes', 'sujet' => 'Sujet', 'titre_vouloir' => 'Titre du message', 'nom' => 'Nom', 'adresse' => 'Adresse mail', 'texte' => 'Vous pouvez ajouter un texte', 'envoi' => 'Envoyer', 'annuler' => 'Annuler', 'enviar_title' => 'envoyer l\'article par mail', 'enviar_por_email' => 'envoyer par mail', 'referencia' => 'La référence de ', 'enviado' => 'a été envoyé à:', 'sentimos' => 'désolé', 'problema' => 'Il y a eu un problème et le courrier n\'a pas pu être envoyé', 'hola' => 'Salut. Cet article t\'interéssera peut-être ', 'leer' => 'Lire la suite...', 'enviado_por' => 'Envoyer par : ', 'direction' => 'mais sans une adresse de courrier électronique valable', 'podemos' => 'nous ne pouvons pas envoyer le message', 'fermer' => 'fermer', 'documento' => 'Salut, les documents de', 'interesar' => 'pourraient t\'intéresser', 'descargarte' => 'Si vous visitez le site vous pourrez télécharger les documents suivants :', 'source' => 'Source', ); ?> 'Enviar matéria', 'envoyer' => 'Enviar', 'reference_de' => 'a referência de', 'par_courriel' => 'por email', 'a_destination' => 'Enviar para:', 'donnees_optionnelles' => 'Dados opcionais', 'separe_virgule' => 'separe com vírgulas se escrever mais de um', 'sujet' => 'Assunto', 'titre_vouloir' => 'Título da mensagem', 'nom' => 'Seu nome', 'adresse' => 'Seu e-mail', 'texte' => 'Texto que irá junto com a mensagem', 'envoi' => 'Enviar', 'annuler' => 'Cancelar', 'enviar_title' => 'Enviar referência deste documento por email', 'enviar_por_email' => 'Enviar', 'referencia' => 'A referencia de', 'enviado' => 'foi enviado a:', 'sentimos' => 'Sentimos muito', 'problema' => 'Houve um problema e não se pôde enviar a mensagem', 'hola' => 'Olá. Talvez esta informação possa lhe interessar.', 'leer' => 'Leia mais...', 'enviado_por' => 'Enviado por: ', 'direction' => 'mas sem um endereço eletrônico válido', 'podemos' => 'não podemos enviar a mensagem', 'fermer' => 'fechar', 'documento' => 'Olá. Talvez este documento de', 'interesar' => 'possa lhe interessar.', 'descargarte' => 'Na página web poderá fazer o download de:', 'source' => 'fonte', ); ?> 'Envoyer l\'article', 'envoyer' => 'Envoyer', 'reference_de' => 'la référence de', 'par_courriel' => 'par courrier électronique', 'a_destination' => 'Envoyer á l\'adresse:', 'donnees_optionnelles' => 'Données optionnelles', 'separe_virgule' => 'séparer les adresses par des virgules si vous écrivez á plusieurs personnes', 'sujet' => 'Sujet', 'titre_vouloir' => 'Titre du message', 'nom' => 'Nom', 'adresse' => 'Adresse mail', 'texte' => 'Vous pouvez ajouter un texte', 'envoi' => 'Envoyer', 'annuler' => 'Annuler', 'enviar_title' => 'envoyer l\'article par mail', 'enviar_por_email' => 'envoyer par mail', 'referencia' => 'La référence de ', 'enviado' => 'a été envoyé à:', 'sentimos' => 'désolé', 'problema' => 'Il y a eu un problème et le courrier n\'a pas pu être envoyé', 'hola' => 'Salut. Cet article t\'interéssera peut-être ', 'leer' => 'Lire la suite...', 'enviado_por' => 'Envoyer par : ', 'direction' => 'mais sans une adresse de courrier électronique valable', 'podemos' => 'nous ne pouvons pas envoyer le message', 'fermer' => 'fermer', 'documento' => 'Salut, les documents de', 'interesar' => 'pourraient t\'intéresser', 'descargarte' => 'Si vous visitez le site vous pourrez télécharger les documents suivants :', 'source' => 'Source', ); ?> Diplô - Biblioteca: A ternura masculina sem pudores
Jornalismo Crítico | Biblioteca e Edição Brasileira | Copyleft | Contato | Participe! |
Uma iniciativa


» A desigualdade brasileira posta à mesa

» Fagulhas de esperança na longa noite bolsonarista

» 1 de setembro de 2020

» O fim do mundo e o indiscreto racismo das elites

» O milagre da multiplicação de bilhões — para os bancos

» Movimento sindical em tempos de tormenta

» 31 de agosto de 2020

» A crucificação de Julian Assange

» Nuestra America: os cinco séculos de solidão

» Ir além do velho mundo: lições da pandemia

Rede Social


Edição francesa


» Au Venezuela, la tentation du coup de force

» « Tout ce qu'ils nous proposent, c'est de devenir flics ! »

» Les loups solitaires de Boston

» Le Front national sur un plateau

» Karl Kraus, contre l'empire de la bêtise

» Hors-la-loi

» Révolte américaine contre les ogres du fast-food

» Au Soudan du Sud, l'écroulement des espoirs démocratiques

» Rendez-vous manqué de la gauche et de la politique locale

» Le monde selon Téhéran


Edição em inglês


» How will the US counter China?

» October: the longer view

» America, year 2020

» The ministry of American colonies

» America, the panic room

» Independent only in name

» An election result that won't be accepted

» Into the woods, it's nearly midnight

» Canada's cancel culture

» Crumbs from Sweden's table


Edição portuguesa


» Um resultado que ninguém aceitará

» Edição de Outubro de 2020

» Distâncias à mesa do Orçamento

» Falsas independências

» Trabalho na cultura: estatuto intermitente, precariedade permanente?

» RIVERA

» Edição de Setembro de 2020

» Cuidar dos mais velhos: por uma rede pública e universal

» Restauração em Washington?

» Cabo Delgado: névoa de guerra, tambores de internacionalização


LITERATURA

A ternura masculina sem pudores

Imprimir
enviar por email
Compartilhe

José Luis Sampedro não nos permite tirar a dignidade de seu protagonista: não há como sentir pena dele

Romilda Raeder - (24/01/2009)


“A mulher, apoiada no cotovelo esquerdo, o cabelo em duas tranças caindo-lhe sobre os seios, curva delicadamente a mão direita, aproximando-a de seus lábios carnudos. Às suas costas o homem, igualmente recostado, barba em ponta sob a boca fauniana, enlaça a cintura feminina com o braço direito. Nos dois corpos o tom avermelhado da argila pretende denunciar um fundo sanguíneo invulnerável ao transcorrer dos séculos. E sob os olhos afastados, orientalmente oblíquos, floresce nos rostos um mesmo sorriso indescritível: sábio e enigmático, sereno e voluptuoso.”

Um grande sarcófago etrusco exposto no museu romano de Villa Giulia chama a atenção de um rústico camponês. Eternizado em terracota, o sorriso intromete-se na mente do homem, cutuca-lhe a alma e, por fim, prende-o ao casal ali representado. Por que estavam rindo daquela maneira?

Pela estrada que o leva a Milão, Salvatore vai matutando. Quer entender. “Não estavam rindo, pai. Era só um sorriso. Um sorriso de beatitude. Como os santos nas gravuras, quando contempla Deus.” “Os etruscos estavam rindo, estou dizendo. Gozavam até em cima da sua própria tumba, você não percebeu?... Que gente!” Renato balança a cabeça, irritado: estaria a doença lhe afetando o cérebro? Não: o velho partigiano pode estar com o intestino maltratado pela Rusca, mas seu cérebro funciona muito bem, obrigado. Uma coisa, contudo, intrigava o filho: por que aquele cabeça dura se deixara convencer a deixar sua Roccasera e ir a Milão, consultar um especialista? Teria esperança de curar-se? O velho volta à carga: “O que foi feito desses etruscos?” Não é que ficara mesmo interessado? “Os romanos os conquistaram”, responde o rapaz. “Os romanos! Sempre atrapalhando!”, responde o velho, e a memória rebusca lembranças da ditadura e da guerra, da resistência, da Gestapo e do companheiro ao qual devia a vida.

O sorriso etrusco, de José Luis Sampedro (Editora Martins Fontes), é um daqueles romances que merecem ser relidos. O texto, que a tradução de Monica Stahel permite apreciar muito bem, é preciso, flui, prende o leitor. Traz um tema raro e difícil de abordar: a ternura masculina. De um homem por seu neto, por uma mulher, por um companheiro de lutas. E Sampedro trata do assunto com rara maestria, criando uma personagem tão real que quase a podemos tocar, que nos comove e nos instiga. No silêncio da leitura, no intervalo entre o afã do dia e o repouso que nosso corpo e nosso espírito reclamam, nos humaniza e, talvez por isso, nos conforta.

Permeando o tema principal, comparecem alguns opostos que dialogam e convivem: o interior rural, rico, pleno de tradições, porém ‘tosco’, e o ‘civilizado’, o sul e o norte italianos, que mais parecem dois países – o do sul (o calabrês de Salvatore, com seus etruscos misteriosamente sorridentes) e o do norte (que, a começar por Roma, que expulsou os etruscos, para ele já não é Itália); o irascível e o terno, o velho, o jovem e o muito jovem.

Sem autopiedade

Em Milão, o rústico camponês descobre, além de um mundo urbano sem alma que o intriga, mas não o intimida, o neto (descobre também os filhos que não teve, porque em sua aldeia os homens não têm filhos, apenas recém-nascidos de que se gabam no batizado – principalmente se machos –, mas que depois “desaparecem entre as mulheres”, pois embora durmam no mesmo quarto e chorem, somente a mãe os atende e nina). É na convivência com Bruno – cujo nome é o mesmo que adotara, na resistência – que se estabelece uma relação feita de olhares e gestos, que dispensa discursos e ideias. É também nessa relação que Sampedro traça a maior parte da vida do velho guerreiro, que, mexido em seus sentimentos mais recônditos, lança inúmeros olhares sobre o passado, em que ficaram uma grande mulher e os companheiros de guerrilha.

Ainda nesse vaivém, Salvatore, que não se entrega à doença, assalta a despensa escondido e come tudo o que não deve; conta suas histórias no Seminário para etnólogos, folcloristas e estudantes por 30 mil liras a sessão; passeia pelos arredores; e conhece Helena, sua última paixão, romance tardio, que mantém escondido tanto quanto pode. Parece querer extrair da vida tudo o que ela ainda tem para lhe oferecer até o último momento. A Rusca, todavia, não lhe dá trégua, vai marcando-lhe o rosto, dando sinais externos do que lhe faz por dentro: “o nariz já se afila, o queixo tremula”, enquanto esvazia gostosamente o copo de vinho, que o médico já proibira.

“A visão reveladora machuca Renato, enquanto ele se inclina sobre o prato e traga colheradas para esconder os olhos úmidos. O pranto reprimido ameaça por dentro. Como pode ter fim a vida de carvalhos e de águias como seu pai? Aquele homem foi o céu em suas alturas: impetuoso, arbitrário, implacável às vezes; mas também generoso, criador, bom... Aferrou-se à vida com abraço de urso; bebeu-a às talagadas... E aquela fogueira está se apagando!”

Ocorre que Sampedro não nos permite tirar a dignidade de seu protagonista: não há como sentir pena de Salvatore. Ele é intenso. Ele não se permite a autopiedade – ao contrário, se zangaria com o leitor penalizado e talvez o deixasse a ver navios, saísse do texto e voltasse para Roccasera, onde mandaria construir, sobre uma lápide, a imagem de um homem mais jovem, da idade do seu espírito, deitado meio de lado, deixando espaço para uma imagem futura, que traria no rosto o mesmo sorriso da sua. Um sorriso de eterno gozo. Um sorriso etrusco.



Fórum

Leia os comentários sobre este texto / Comente você também

BUSCA

» por tema
» por país
» por autor
» no diplô Brasil

BOLETIM

Clique aqui para receber as atualizações do site.

Leia mais sobre

» Literatura
» Seção {Palavra}


Destaques

» O planeta reage aos desertos verdes
» Escola Livre de Comunicação Compartilhada
» Armas nucleares: da hipocrisia à alternativa
» Dossiê ACTA: para desvendar a ameaça ao conhecimento livre
» Do "Le Monde Diplomatique" a "Outras Palavras"
» Teoria Geral da Relatividade, 94 anos
» Para compreender a encruzilhada cubana
» Israel: por trás da radicalização, um país militarizado
» A “América profunda” está de volta
» Finanças: sem luz no fim do túnel
Mais textos